摘要： 大卫·格雷厄姆（David Graham）分享了他在服无期徒刑期间蒙神拯救的见证。归信后，格雷厄姆逐渐认识到健康教会的重要性，并致力于在监狱中建立教会。他讲述了在此特殊环境中开展事工所面临的独特挑战，以及监狱体系外的教会如何鼓励和支持监狱内的教会。
“你毁了你的一生！”
在沃斯堡监狱（Fort Worth jail）等待审判的两年里，我无数次听到这句话。但这些话完全没抓住重点——我毁掉的，并不是我自己的生命。
三十年前（本文发表于 2026年——译注），我还是一名手握两所军校录取通知书的高中毕业生，但是我却用钝器击打并击杀了一位无辜的十六岁朋友。直到今天，我仍不明白是什么驱使我做出这种事。我至今仍难以置信地摇头。不知为何，我当时以为她的死能安抚另一个女孩——我当时的未婚妻，也是我的犯罪同伙。
九个月后我被捕，并被控谋杀。难以解释的是，我当时竟然不认罪。尽管我拒绝承担责任，受害者的父母却宽厚地没有要求判处我死刑。我最终被定罪，判处至少四十年的监禁。四年后，我终止了上诉，并承认了自己的罪行。那时我是一个二十四岁的无神论者，背负着无期徒刑，活脱脱就是《罗马书》1:30–31 中描述的那些不信者：“诽谤的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造恶事的、违背父母的、无知的、背约的、无亲情的、不怜悯人的。”
在随后的十年里，上帝的恩典和家人的祷告保护我免于进一步的自我毁灭。期间我获得了社会学学士学位，并在监狱工厂担任制图员，但我却自私地追求那些出于好奇写信给我的女性。
2009 年，我遇见了夏洛特（Charlotte）——一位机智、漂亮且内心脆弱的基督徒，她并未因我的无神论而却步。我回应了她的示好，短短数月内我们便坠入爱河并谈婚论嫁。我的姐姐是唯一反对这段婚姻的人，她认为这段婚姻只符合我的利益，对夏洛特却几乎毫无益处。尽管我无视了这番明智的劝告并与她结了婚，但 2010 年婚礼前后那段时光，却成了我灵性觉醒的季节。
有三个迹象表明，圣灵正在引导我将信心放在耶稣基督身上。首先，虔诚祷告的母亲劝说我开始读圣经，哪怕只是出于对夏洛特的爱。我照做了。这与我童年时被迫接触神的话语截然不同——那时读经是强制性的，且导致我试图利用神来谋取私利；而这一次，我是怀着真诚与盼望去寻求的。
第二个迹象出现在我读到一本论证福音书历史真实性的小册子时。此前，关于耶稣曾活着、死去并复活的宣告，无法触动我那颗刚硬的心。如今，我却被唤醒，认识到上帝话语的真实与可靠。
第三个迹象是，我开始变得关注夏洛特的需求胜过关注自身。婚后几周里，我意识到自己能给予她的实在太少。受人文主义和唯物主义世界观的影响，我愤世嫉俗且自私自利。我身后留下一连串破碎的人生与关系，对未来能有所不同也几乎不抱希望。必须有所改变，而且改变的必须是我。
夏洛特和我于八月结婚，九月我去了监狱里的礼拜堂，在那里听到了福音的宣讲。我是主动前往的，默默祈求神帮助我战胜不信。我深知自己坚持无神论的虚妄，并满怀希望：在这顺服之中，那位创造了我与新婚妻子的上帝，必会满有怜悯地将我重塑为一位充满爱意的丈夫和儿子。那一刻，我尚未察觉自己败坏的程度，所有的疑虑也未得到解答，内心也没有立刻感到火热。我只知道，我需要基督十字架的怜悯。
我祷告说：“神啊，我否认了你十年。即使需要十年才能得到答案，我仍要跟随耶稣。”我给夏洛特打电话说：“我准备好要将我们的婚姻建立在神的话语之上了。”
次月，我由监狱牧师施洗，并开始在其他同为囚犯的长老们带领下接受为期一年的门徒训练。就在同一个月，州监狱官员宣布与非营利组织“德克萨斯之心基金会”及西南浸信会神学院建立合作关系。根据这项安排，每年将选拔四十名囚犯参加学士学位课程，为他们日后担任“外派牧师”做好准备。在我因信悔改归向耶稣的两年后，我被选中进入这所神学院学习。2017 年 5 月，我毕业并被派往威奇托福尔斯（Wichita Falls）附近的一所监狱传讲福音。
我曾因沉溺罪中而毁了人生，但耶稣拯救了我，将生命重新赐给了我。
我的首个事工岗位持续了八年。在这段历程中，我经历了在监狱中建立健康教会所伴随的诸多挑战。因确信“九标志事工”的资源符合圣经教导，我开始对照教会健康的九个标志来检视我们的每周聚会。尽管环境特殊，但我的经历向我证明：即便在监狱高墙之内，也能建立健康的教会。
请允许我在此列举监狱教会的三大特征，随后我将分享在这个特殊环境中，为促进符合圣经的教会健康标志所采取的一些做法。
德克萨斯州的监狱牧师必须每周为新教囚犯主持一次礼拜，这意味着浸信会信徒会与来自卫理公会、五旬节派及无宗派背景的弟兄们一同敬拜。常驻囚犯担任音乐事工和招待员，而客座志愿者、囚犯以及牧师本人则负责讲道。由此可见，监狱教会与外界大多数地方教会截然不同。
然而，这种看似容易引发混乱的模式，却能为这些教会提供一个在核心信仰上展现合一的契机。要在这种环境中建立教会，我呼吁会众基于对神话语的热爱以及对福音的敬畏，凝聚共同的信念。
解经式讲道的果效
解经式讲道尤其能让牧者以清晰直白的方式呈现上帝的话语。我们教会里的囚犯们能清楚区分“以经文为导向”的讲道与“以见证为导向”的讲道，他们渴望倾听圣经的教导。遗憾的是，自愿在监狱里讲道的男人（或女人）只需通过安全审查就可以，却没有神学审查。虽然牧师有责任筛选客座志愿讲道者，但讲道的形式和内容通常很少受到监督。而且囚犯们很少能提前知道经文，往往也不认识讲道者。
尽管这种状况并不理想，但我曾与一些教牧人员共事，他们乐于在筛选讲员及其讲道内容方面展现更强的分辨力。我甚至发现有些教牧人员对按圣经书卷进行解经式讲道充满热情，这种做法超越了宗派之分。几年前，一位名叫兰迪（Randy）的年长基督徒弟兄因肝病临终时曾说：“我唯一的遗憾是无法听到我们关于约翰书信系列讲道的结尾。”为了促进纯正的讲道，我曾教导狱友，温和地劝说志愿讲道者，恳求牧师，鼓励同为囚犯的传道人，并主动争取每一个出现的讲道机会。
福音的核心地位
每当有机会向会众讲道时，我都会阐明：维系我们聚在一起的并非种族、出身、帮派归属，或是囚犯通常看重的任何其他特征。我们是一群因共同委身于福音而联合的人。正因如此，我们的监狱教会所建立的关系，应当与这个被隔离的囚犯群体中常见的关系形成鲜明对比。
为了存进大家对福音的认识，我分发了数十本纪格睿（Greg Gilbert）所著的《福音真义》，并附上我自编的学习指南。在我的门徒训练和洗礼预备课程中，在与囚犯事工团队的会议上，以及在我的讲道中，我都倡导一种以福音为中心的文化，这种文化“在你们中间不知道别的，只知道耶稣基督并他钉十字架”（林前 2:2）。既然我负有服事所有宣称信主的基督徒的责任，而不仅仅是改革宗信徒，福音的核心真理便为我提供了一个“大本营”，当我涉足次要教义时，可以安全地回到这里。渐渐地，会众学会了像一个以福音为标志的群体那样在监狱中生活。
归信与传福音的重要性
虽然我发现大家愿意围绕福音达成共识，但我注意到在如何向他人传讲福音方面仍存在一些困惑。囚犯们习惯于看到访客讲员带领整个会众做“罪人祷告”，我们至少知道有一位沮丧的男子，每周日都会流着泪将生命献给耶稣。任何口头上的信主宣告都被视为真实的归信，而大多数事工人员却不敢查验这名囚犯是否确实有了可信的改变。
与所有基督徒一样，在监狱中服事的人也需要得到提醒：归信是圣灵主权的工作，是通过所传讲的道而成就的。教牧服事人员和基督徒囚犯应当得到鼓励在日常互动中分享基督，而不仅仅是邀请他人参加礼拜（尽管这可以是一个良好的开端）。与任何教会一样，建立这种传福音的文化需要通过讲台教导、小组聚会以及一对一门徒训练来实现。如果有人指引方向，许多基督徒囚犯会采用合乎圣经的传福音方式。
监狱教会受允许建立的正式结构有限
监狱规定禁止囚犯主导的组织，即禁止囚犯之间存在上下级权威关系。对许多监狱牧师而言，这意味着每周的聚会并非教会，而负责教导和讲道的囚犯也不属于长老。但也有部分牧师意识到属灵领导是自愿且非强制的，因此允许在他们的直接监督下建立一些正式的结构。
教会领袖的涌现
尽管对称谓存在分歧，教会领袖通常会在监狱教会中自然产生。当我初次被派往服事时，虽有“外派牧师”的头衔，却没有任何实际的影响力。真正的牧者是那些在我之前就住在这里、并满怀爱心带领会众的弟兄们。几年后，人们开始称我为他们的牧师，并非因为我的正式头衔发生了变化，而是因为我喂养并关怀了他们。凡有教会之处，必有“年轻的弟兄”，也必有“父亲”（约壹 2:12–14）。这些“父亲”即使没有正式的认可，也应当履行他们的职责。
教会成员的特权
建立健康的监狱教会结构面临的另一个挑战是确定教会成员。在我之前服事的监狱里，牧师允许任何人——无论是否信主——参加周日的“开放聚会”。而在我现在的监狱，信徒必须申请通行证才能被列入获准参加者的名单。无论哪种情况，事实上的教会长老都必须记住常来者的名字，探访他们，并提供牧养关怀。在牧师的支持下，会众可以逐步围绕一份盟约和一份信仰声明组织起来——这个过程在我目前所在的监狱里，在我到来之前曾启动过，但后来被搁置了。愿神旨意成就，我们将恢复这一实践，让那些认同盟约的人享有彼此负责和拥有教会身份的益处。那些不愿认同我们盟约的人可以自由地继续参加聚会，不过事工职位只会提供给盟约成员，圣餐也会有所限制（围护主餐）。
教会纪律的安全性
由于缺乏明确的教会会籍制度和正式领导架构，监狱教会中的纪律执行往往呈现出截然不同的面貌，因为它完全依赖于这些基督弟兄之间关系的牢固程度。我敦促那些较为成熟的弟兄们，要培养能够承受温柔劝诫的人际关系。虽然我不能指望另一名囚犯仅仅因为我是牧师的助手就听从我，但我可以通过日常关怀让他明白，我爱他，并真心希望他得到最好的。虽然从法律上讲很难实施开除教籍，但可以通过人际关系进行某种形式的管教。例如，当一名成员被发现吸毒时，最初的“仅限你们两人之间”的谈话往往就是恢复关系的契机。如有必要，牧师可以采取正式行动，暂停或撤销那些行为损害了上帝声誉或教会之人的资格。
归根结底，监狱教会的守护者是那位良善的牧人，祂必揭露罪恶、兴起同做牧者的，并将祂的羊群从四面八方聚集回来。无论是通过尽责的牧师、问责伙伴的温柔关怀，还是圣灵令人警醒的服事，我都见证了监狱教会如何在这些结构性挑战中存活下来。
说来奇妙，监狱中物质的匮乏与狭小的空间，反而能成为灵性上造就人的环境。与属灵长者同住一个监区是何等有福的事！当你与罪恶挣扎时，能接受他们的问责；或者，你能拥有充裕的时间陪伴你所门训的新信徒。正因其高度透明的特性以及密集的相处时间，监狱环境反而成了深度门训的沃土。
门训关系的亲密性
我主要在自己所在的监区内建立门训关系。2010 年我刚信主时，住在我周围的六位弟兄给予了我持续的关怀。他们提供劝诫、纠正、代祷和每日查经，用生活为我示范了成熟的基督徒生命。当年轻信徒与成熟的圣徒仅相隔1-2米时，师徒关系便能蓬勃发展，并且大家有充裕的时间一同祷告、查经并享受生活。当更多成熟的信徒在各自的监区内主动建立起这种门训关系时，监狱教会便会展现出最强大的生命力。
祷告的契机
监区的公共区域是我们最方便的聚会场所。在我经历过的每一所监狱中，都有一种对属灵事物的开放态度。在名为“祷告呼召”（prayer call）的集体活动中，囚犯们对神性普遍心存敬畏。一位直言不讳的囚犯会宣布指定的时间，大家便会停下手头的事，围成一圈分享彼此的代祷事项。若能引导得当，这便成了“借祷告传福音”的契机，让信徒有机会分享借着耶稣基督祷告的必要性，以及祂呼召普天下人悔改的旨意。“祷告呼召”不过是监狱教会传递圣经祷告观的众多途径之一。
鉴于我们有一对一门训的充裕时间，我每天都有机会多次示范祷告。在可以进行集体祷告的场合，我会在祷告前简短地劝勉关于祷告的圣经优先次序，例如，主祷文的前三项祈求（太 6:9–10）。与弟兄们的近距离相处，意味着我通常能随时加入他们的祷告；而当我的灵魂疲惫时，他们也随时能与我一同跪下。
践行宣教使命的挑战
监狱教会面临的最后一个挑战在于宣教领域。我们当地的信徒群体必须首先关注监狱中那些尚未听闻福音、且往往因安全原因无法与我们聚集的区域。在我目前服事的监狱中，我们将面向普通囚犯的主聚会视为“母会”，其宣教工场则是安全级别更高的监区，包括死囚区。“母会”会派遣传道人前往监狱的其他区域传道，并与那里的信徒聚会。
我们的宣教工作还包括建立仅有三名成员的“家庭教会”，这对主会堂运作失灵的监狱尤为有益。2019 年，主就曾引导我们十人彼此进入盟约，在一个八十人的大宿舍中建立教会。蒙神恩典，我们恰好在因新冠疫情引发的为期一年的监狱封闭前建立了这间教会。在 2020 至 2021 年间，我们每周聚会敬拜、祷告和查经，通过传福音和慈善事工服侍身边的邻舍，在艰难时期彰显了基督的盼望。
您或许并非在监狱牢房中阅读此文，但我好奇，作为牧师的您，是否曾将像我所在的这类地方监狱，视为您教会的宣教工场之一？若你们不在那里建立教会，那些身处安全围栏之内、高墙之内的男女，或许将永远无法体验健康地方教会的恩典。这需要与监狱牧师建立紧密的合作关系，需要你们花时间向囚犯传授基本的教会论，更需要圣灵的引导，带领您和您的会众将这些被社会遗弃的人聚集起来，成为真正的教会。
九标志所强调的教会合乎圣经的特征，为我提供了一把衡量监狱教会健康状况的标尺和指明前进方向的指南针。我不认为监狱的限制会使这项重要事工无法实现。事实上，这种环境对一个忠心、以神的话语为中心的教会而言，反而具有某些独特的优势。那位聚集并带领羊群的好牧人，必会开辟道路。作为众多蒙受救主恩典、被纳入这奇妙作为的传道人之一，我满心感恩。
译：DeepL/STH；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站：Building Healthy Churches Behind Bars.
