摘要： 马特·斯梅瑟斯特（Matt Smethurst）提出了九条实用建议，旨在帮助牧师提升写作水平。虽然并非所有牧师都渴望成为作家，但每位牧师都应当努力让自己的沟通（包括文字沟通）清晰且有说服力。神选择使用书面文字来传递真理，其方式既充满力量又带着美感。
各位同为牧师的弟兄们，你可能根本没打算出版一本书或发表一篇文章，这完全没关系。但其实，你已经是一位写作者了。
你撰写讲道稿、邮件、主日学课程讲义、长老通讯、牧函，或许偶尔还会为教会写一些灵修短文或专栏。（这还不包括电子邮件呢！）你的部分文字会面向会众，但大多数文字都是平凡而且不为人知。然而，所有这些文字都在通过语言来服事他人。在这方面，我们每个人都有成长空间。
因此，请允许我分享健康写作的九个标志，这也是“人们愿意阅读的文字”的简要概括。当然，写作是一门艺术，受个人偏好影响。所以这些标志并不是铁律，而仅仅是我在编辑、实践以及一路走来犯过无数错误中所总结出的功课。
我特别针对的是牧养类写作——不是文学小说，不是学术论文，也不是人们常泛泛说的“内容”。换句话说，我是指那种旨在服事人心灵的写作。
如果读者无法理解你的意思，无论你的文笔多么优美都毫无意义。机智可以是一种天赋，一句令人难忘的短语能让内容深入人心。试想那些著名的经典语句，比如“放弃那无法长留的，换取那永不丢失的，此人绝非愚者。”[1]，或是“当我们因祂而心满意足时，神在我们身上便得着最大的荣耀”[2]。但机智也可能反客为主，让文字变得不清晰。这种情况往往发生在你仅仅因为某个短语听起来不错就使用它，哪怕它会让整个段落偏离主题。
动笔前，不妨简单问问：我究竟想表达什么？若你无法清晰作答，读者自然更无法理解。作为牧师，我们常是在满怀关切之下提笔。我们洞悉各种角度，知晓潜在风险，预见到可能的反对意见。因此觉得有必要面面俱到，但结果反而可能什么都没说明白——或者至少未能解释清楚。
改进段落最简单的方法就是自问：“如何让这段话更具体？”牧师们很容易写下一些准确却抽象的宗教术语：“基督徒生活要忠心”“以福音为中心的群体”或“某种文化”。这些词句本身没问题——但要知道它们往往悬浮在半空中。试着点出具体的事情：“一位疲惫的母亲在孩子醒来前打开圣经”“一个成员选择不传播闲言碎语”“一位年长的圣徒给一位灰心丧气的大学生写了一封信”。具体的词语是就像朋友，它们能让读者眼前浮现具体的画面。
这就是为什么具体事例至关重要。如果你写道：“蒙救赎的神子民应当彼此鼓励”，这话没错。但如果你写道：“所以主日崇拜结束后，请走过长椅去和其他人打个招呼。发条短信。写张便条。对那位疲惫的圣徒说：‘我看见了你身上的上帝恩典’”，此刻人们便能直观地想象出顺服的画面。
通常，让动作更清晰是增强句子力度的最佳方式。
如果你写的是：“基督徒有必要更深刻地认识到祷告的重要性”，这句话虽属实，却显得极其生硬。不妨试着这样写：“基督徒需要祷告。”也许这在最终定稿中显得过于直白，但至少清晰明了。
诸如“有”“存在”“很重要”“我们需要意识到”“鉴于……的事实”等等之类的短语中往往隐藏着许多冗余。我并非说这些短语总是错误的，但它们通常表明句子中有过多的脚手架（冗余结构）。找出动作的施行者，找出做了什么事，将它们放在一起：“基督安慰罪人”“成员彼此分担重担”“牧者认识自己的羊”。或者正如杰邓洁明（Jamie Dunlop）所写：“长老带领事工，执事协助事工，会众参与事工。”[3]
或许你会担心，使用主动语态的动词会让行文显得过于简单。事实上，它们只会让文字更流畅。这对牧养写作尤为重要，因为我们常在处理沉重的真理，需要的是简洁的句子，而非冗长的辞藻。
一旦明确了要表达的内容，你仍需决定如何编排结构。这正是许多文章杂乱无章的原因。我们深切关怀这个主题，能够洞悉它的方方面面，于是总想不断往里塞一个见证、一段引文、或是一个段落。很快，文章里的“家具”就多到连房间都容纳不下了。
请为你的写作拟定大纲，哪怕只是一个粗略的框架。什么内容应该放在开头？哪些内容必须先解释清楚，后续内容才能说得通？哪些内容该留在这里，哪些又该挪到别处——比如放进另一个段落、另一篇文章，或者干脆只留在你与主之间？
一个健康的段落应该只承担一项任务。如果你试图在同一个段落里既阐明问题、反驳异议，又举例说明，最后还要总结收尾，那这个段落很可能需要拆分成几部分。
许多文章在开头部分写的篇幅太长了。你几乎能感觉到作者是在纸上做“热身运动”。“在当今时代，有许多重要议题需要基督徒仔细思考。”好吧，确实如此，但这句话几乎可以用来引出任何主题。
不妨试着从更接近核心痛点的地方切入。与其写“事实上，许多基督徒在祷告上容易陷入挣扎”，不如写“大多数基督徒对祷告感到内疚”。与其写“毫无疑问，冲突是地方教会在这个堕落世界中面临的最艰难现实之一”，不如写“有些教会冲突源于罪，但许多冲突仅仅源于期望不明确”。
我并不是说每一句开头都必须语惊四座，但它应当发挥某种作用：引发兴趣、确立方向，或者为你试图解答的问题施加压力。有时，你真正的开头其实埋藏在第二或第三段里，因为你必须先写几段才能进入正题。
优秀的写作具有音乐性。你可能见过加里·普罗沃斯特（Gary Provost）关于写作的那段名言，其中每句话都根据长度用不同颜色作了标注。即使没有这些颜色，他的观点也震聋发聩：
“这个句子有五个词。接下来还有五个词。五个词的句子没问题。但连着几个这样句子就变得单调乏味：听听发生了什么。文字变得枯燥了。读起来嗡嗡作响。就像一张卡住的唱片。耳朵需要一些变化。
现在请听。我改变句子的长度，从而创造出音乐……音乐。文字在歌唱。它拥有悦耳的节奏、轻快的韵律和和谐的旋律。我使用短句。我也使用中等长度的句子。有时，当我确信读者已稍作休息，我会用一句相当长的句子来吸引他——那句子充满能量、如同不断增强的积聚动力，伴随着鼓声的滚动、钹声的轰鸣——这些声音在说：请听这里；这很重要。”
因此，写作时要将短句、中句和长句交替运用。营造出悦耳动听的韵律。不要仅仅写下文字。要创造出音乐。[4]
这听起来可能显得有些夸张，但重点在于：要灵活变换句式。检验行文节奏的最佳方法之一，就是大声朗读自己的文字。你的耳朵会捕捉到眼睛所忽略的瑕疵。你会听出重复的词汇，感受到开始拖沓的句子，注意到那些听起来官僚刻板、死气沉沉，而不是带着牧者心肠且清晰有力的短语。
这里有个小窍门：如果你要列举两三个词——比如形容词——试着把单音节（或字数最少）的词放在最后，这能让句子落地时更有力度。几句之前我说过：“你会注意到那些听起来官僚刻板、死气沉沉，而不是带着牧者心肠且清晰有力的短语。”我本可以调换最后两个形容词的顺序，说成“清晰有力且带着牧者心肠”。但由于你的语感从短音节跳到了长音节，句子读到最后就会泄气。同样的，与其写“耶稣充满爱、怜悯和慈悲”，不如说“耶稣充满怜悯、慈悲和爱”。听出区别了吗？这虽非铁律，但通常是一个很好的直觉。
这一点对牧师尤为重要。我们代表长老会、教会、事工机构撰写文稿——若不注意，很快我们的语气听起来就会像个冰冷的机构，而不是一位牧者。
当然，措辞谨慎至关重要。但谨慎并不意味着临床诊断般的冷冰冰。与其说“长老们正怀着祷告的心，针对长期缺席的情况启动成员关怀流程”，不如直接说：“长老们正试图关怀那些我们许久未见的成员。”与其说“你参加常规聚会的频率一直不稳定”，不如说：“我们都很想念你，所以想来问候一下。”
这种更具温度的表达未必是最终的句子，有时你确实需要更精准或更有分量的话语。但动笔时，不妨先试着用与人面对面聊天一样自然的语气来表达。
给自己留出足够的时间，以便重新审视所写的内容。大多数初稿都太长了，我的通常也是如此。写作的精髓在于修改，因为它会迫使你自问：我是否已经表达过这个观点？这句话有什么实际作用吗？我能否用更精简的词句来表达？
修改时，要找出那些“白占位子”的冗余词。英文中的 "At this point in time" （此时此刻）完全可以简化为 “now”（现在）；“Due to the fact that” （鉴于事实是……）可以换成 “because”（因为）。你甚至可以缩短单个词来增强行文的流畅度。比如 "however" 可以用 "though" 代替；"nevertheless" 用 "nonetheless"（少一个音节！）代替，或者更简洁地用 "still"。
作为一名编辑，我对此感受最深。许多文章并非观点有错，它们只是过于臃肿。它们塞进了作者舍不得删掉的某张插图、某段引言、某个限定语或某个段落。说实话，许多现代基督教书籍如果能精简一些——比如缩短四分之一到三分之一，质量反而会更好。（但别以为“简短”就等于“单薄”，这两者截然不同。少往往即是多。）
当一篇文章很重要时，请找人读一读。问问对方：核心观点是否清晰？是否有哪里让人感到困惑、语气过于尖锐或篇幅太长？“朋友加的伤痕出于忠诚”——尤其是那位为你挥刀修改的朋友。优秀的编辑既能保留作者独特的笔触，又能维护作者的体面。
服事读者的部分意义，在于学会用你自己的声音说话。向你钦佩的作家学习，但不要成为他们的廉价复制品。如果你为人风趣，在合适的时候展现你的幽默；若非如此，切勿强求。正如讲道一样，最糟糕的写作往往源于试图让自己听起来像别人。
当然，你必须让自己沉浸在优秀的文字之中。我不确定自己是否见过哪位优秀的作家不是个如饥似渴的读者。去阅读那些让你着迷的作品，去倾听那些能牢牢抓住你注意力的沟通者。边读边问：“他们为什么写得这么好？”然后以你自己的方式，将一两点心得融入到自己的写作中。
接下来，就是去写。反复的练习是无可替代的。把你的讲道稿写下来，即使你上讲台时不带讲稿。撰写主日学教材、灵修反思、灵修日记——如果有机会，甚至去写写文章。
不要等到有宏大的主题要宣讲时，才开始练习把平凡的话说好。
我们以话语服事为业，因为上帝选择通过话语行事。从创造到救赎，从祂那毫无瑕疵的圣言（Work），到我们这些易犯错的文字（words），上帝乐意通过书下来的真理来点亮生命。这就是我们重视言语的原因：因为我们珍视灵魂。
因此，让我们努力成长，成为那以谨慎和谦卑之心管理并雕琢句子的人。（或许此刻你正在想：他本该以“谦卑和谨慎”作结。）
* * * * *
[1] 出自宣教士吉姆·艾略特（Jim Elliot）的日记。1956年初，他在厄瓜多尔丛林中试图向奥卡印第安人传福音时殉道。
[2]这一宣告出自约翰·派博（John Piper），在其讲道和著作中屡屡出现，尤其是其代表作《一生渴慕：关于快乐主义的思考》（Desiring God: Meditations of a Christian Hedonist, Crossway, 2025）。
[3] 邓洁明（Jamie Dunlop），“执事：减震器以及仆人”。
[4] 该示例出自Gary Provost, 100 Ways to Improve Your Writing (Penguin Random House Australia, 1985).
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于九标志英文网站：Nine Marks of a Healthy Paragraph: Practical Suggestions for Improving a Pastor’s Writing.
